Existe un humo que se posa sobre un conjunto de penas y recuerdos, que flota leve y negro sobre pensamientos inocentes y puros como la vida nueva que nunca se estrenó, tiñéndolos de grana para no ser nunca oro. Una nebulosa infinita de todo aquello que vive y muere en uno mismo.
Luz que se filtra osada y valiente sobre las miradas que miraron sin ver, sobre las dudas que siguen y aquellos caminos que se abandonaron sin saber muy bien porqué.
Agua que encuentra el modo de seguir a pesar de los muros, los retos y las grietas estrechas.
La vida, la tuya, la mía, la suya…
Dulce utopía que ilumina el camino de la esperanza envolviendo el miedo en el coraje suficiente para acabar el día. Las razones son inciertas pero los pasos firmes.

Aquella tarde.

Imagino la vida ya cansada de un octogenario, sus días repetidos bajo el mismo sol, la misma tormenta, los mismos rostros desconocidos, la misma vieja historia de experiencia y fantasmas que puedes contar un poco menos cada vez. Imagina la gente que subió al cielo sin pasar por la sección de deportes, se pregunta si volvieron a ver a quienes perdieron tanto tiempo atrás, duda sobre si la verdadera vida empieza a vivirse arriba y si llegado el momento de irse, duele.
Se acuerda de Margarita, su único amor, amor que vivió con dolor, escasez y ganas, piensa en que pasó deprisa, aquel tiempo a su lado voló como un polluelo listo para alzar el vuelo, un tanto ingrato, un tanto pobre.

tumblr_ml4z9aWNIg1rpb7goo1_500

Piensa en su hermano, el bueno de Tomás, la vida fue dulce pero corta para él, se pregunta si arriba halló las respuestas que abajo no encontró. Nadie habló del suicidio, todos corrieron un velo teñido de vergüenza, como si esas cosas no les sucedieran a la gente honrada y trabajadora.
Tomás, el hijo de Manuela y Ramón, el de los nervios flojos, el que murió mientras dormía de un “mal malo” decían sin mencionar la cuerda que llevaba atada a su cuello.
La vida se vivió distinta tras aquel suceso, se tornó más exigente y cruel para el hermano mayor que se quedó. Tuvo ya siempre que pedir perdón por haber sobrevivido a la cuerda y la vergüenza, tuvo que pelear duro por cada hogaza de pan, demostrar que merecía vivir y que resultaba útil.

Los hijos fueron un deseo pobre y un par de intentos que se desvanecieron con las primeras luces doradas de cada nuevo día, diluyéndose así con las brillantes gotas de rocío que perlaban las hojas verdes de los fragantes rosales.
Los años siguieron sumando días y los días continuaron descontando oportunidades y para entonces Margarita deshojó todos los pétalos que le quedaban.

tumblr_n7c7lf4sFv1rpe84qo1_500

Hoy no es ayer y no todos los recuerdos duelen, piensa en los incontables libros que atesora, en toda la vida que le dieron y en el sinfín de escenarios que pisó sin salir de casa. Esboza una sonrisa mientras piensa con un cierto regusto metálico en la boca que no va a poder llevárselos a todos cuando parta de viaje, qué difícil sería tener que escoger quién se viene y quién se queda, al fin y al cabo muchos los ha escrito él y son junto a sus geranios el único legado que podrá dejar.

Va en busca de su estilográfica favorita, saca un folio de un paquete que conserva en su estantería roja que lacó porque a Margarita se le antojó tener algo de ese color, toma asiento junto a su vieja mesa redonda, aquella que muchos años atrás cobijaba un brasero de carbonilla y carbón y piensa en el sol que se despide, en el juego de luces y sombras que contempla con la misma devoción del amante entregado, sueña, revive, y sostiene la estilográfica con la seguridad del que sabe qué contar, la luz se escapa deprisa, casi tanto como la vida que le perteneció.

tumblr_nu449mC67X1u7b31go1_500